*刊发的都是基于真实改编的故事
是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，医院遇到令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
大家好，我是脸叔。前几天和镜子聊天时，医院的转诊制度。她告诉我，医院因为设备或者技术限制遇到无法诊治的病人时，医院转送。医院算是业内顶尖，经常会有转诊来的病人。
可以说，他们就是这些患者存活的最后希望。
有一次接触转诊病人时，医院的诊断干扰，她的老师对她说过这样一段话：医院到你这儿来，就是希望能依靠更先进的设备和技术得到新的诊断，千万不能被其他因素干扰。
这句话，镜子记忆至今。
这是实习医生的第10篇病历手记
本期病历：先天动脉导管未闭
时间：年
地点：北京
人物：王婧、程媛，陈家三口
全文字，阅读约需10分钟
天冷了，交通事故高发，慢性病急性发作也多了，医院的人流骤增，变得像菜市场一样挤挤攘攘。周老大的心情很不好。家属们在谈话区窗口挤着，周老大的眉毛也挤在一起，会诊刚好结束，他眼疾手快地拦住跑得最慢的消化科老兄，拽住人家袖子控诉得声声泣血：“我这儿再挤就成上下铺了。兄弟给个面子，那边四个消化道出血你掂量着收一个，就一个！”呼吸科老师拍着他的肩膀，哭笑不得地解释：“周哥，我们真没床了，真的，走廊加床加得都没处下脚，总不能没治好就给人抬出去吧？”呼吸科老师夹着本子夺门而出，周老大目送着他的背影，周围气压低得吓人，路过的“小一线”全都缩着脖子让路。之前靠吃避孕药救命的病人刘菲，她打过的那个极其恰当的比方一样——抢救间算是个中转站，可现实是包括刘菲自己在内的病人，由于相关科室床位紧张，都只能暂时待在抢救间等床，于是抢救间也跟着人满为患，恨不能地上都躺人（点击蓝字回顾刘菲的故事：世界上有群女人，一来大姨妈就咳血，得吃避孕药救命非常病例）。老病人出不去，新病人也不好进来，万一再来个急症，怕是又要搞得鸡飞狗跳，老大能舒心才怪。和我同为实习生的张悦换防过来没几天，凭着之前跟我们组的熟悉劲儿很快就打入组织内部。她比我们谁都机灵，眼瞅气氛不对，默契地拽上我和看热闹的程瑗，缩回谈话室乖乖干活。好容易坐下喘口气，张悦伸长了脖子，看着外头丰收的景象喃喃道：“只盼着哪个科室的老师行行好多收走几个，不然现在这个样子，老大真的要见谁拿谁撒气了。”话还没落音儿，老大的怒吼就从前台传过来：“还不来收病人！轮到谁了！”排班表上是我的名字。我赶紧扔了东西往外头跑，进门时撞正遇见一人，跑得太急险些撞在一起，只见那少年忙不迭地道歉：“对不起对不起！”我一愣，本能接道：“没关系没关系！”就继续抬腿往屋门里跨。谁知他也同时伸脚，我们一起卡在门框外，场面一度十分尴尬。我把脚收回来：“你过。”“不不不，您先过……”他还要再谦让，老大的怒吼已经再次响起。我听得上火，一把拎着他就往门里塞：“磨叽！”小子被我塞进了门，我跟在后头挤进去，瞧见病人已经在前台候着了——看上去四十来岁的中年妇女，半躺在平车上喘气，口唇微微发紫，神情有些痛苦。正在跟老大说话的是个中年男人，个头不高，手里提着一只透明的档案袋，里面塞的是些病历资料和检查报告。我快步上前，却又被那个中学生模样的小伙子抢了先。他一个箭步迎上去把一张单子递给那男人，转头挤到病人身边，手在病人后背上顺着：“都弄好了，妈你好点儿没？”我心下了然，原来是患者的儿子，怪不得也跑得这么急。病人没力气答他，点点头，继续在床上费力地喘着。“又跑哪儿偷懒去了！”老大见我过来，拎住我的耳朵把我拽到桌子前，我龇牙咧嘴地应着，知道他小宇宙正在爆发，半句嘴都不敢顶，乖乖捧出纸笔开始记东西。两个男家属分工明确，小的守着病人，大的快速翻着那一沓子病史资料回答老大的问题：“她这些年一直心悸气短，近来身上还总是浮肿，前几天感冒了，忽然就喘得厉害，又咳嗽又喘不上气，在家那边输了几天液一直没好转，耽误了几天才送到这儿来。”他一边说着，一边把手里的袋子放在桌子上，拿出一沓病历和报告。我挤在老大身边伸头看，一眼就扫见一大堆拟诊：扩心病，心衰，还有一堆乱七八糟的合并症。我看得头大，一时间抓不住重点，只能先原样记下来。家属讲：“我老婆一直身体挺弱的，尤其生完我儿子之后，基本上干不了什么活儿，后来工作也辞了，常年在家养着，严重的时候床都下不来。”他翻着那一叠报告，把重要的几张抽出来：“医院，后来送到市里省里看，治来治去也不怎么见好，医院诊断的也不太一样，前几天严重了，我们先是去的诊所，吊了几天水没好，就赶紧转到这里来了。”我看了一眼他抽出的报告，的确，报告的医院医院，偏就是诊断五花八门，我看得挠头。老大已经开始着手安排工作：“先急症处理，收进来约心内会诊再说。”男人忙不迭地应了，拿着开好的单子出门交钱，患者身边的小伙子也赶快帮忙把床往里推，我脑海里搜索了一遍床位情况，即便很不想戳老大的痛处，也只能硬着头皮开口：“老大，人塞哪儿……”果然老大意料之中地炸了：“加床！加床！塞也得给我塞下！”老大很快从牙缝里挤出一块地方加了张床。在我的安排下，父子俩一个等着签字，一个去买东西，我给患者做个查体——事实上病情复杂到这个程度的患者，别说是我和张悦这种实习水平，就是研究生师姐程瑗这种优秀选手，不是心内专业的，也不敢说能独立听出个所以然来。总之，一切要等心内科急会诊到了，才能初步给个说法出来。尽管我们三个站得姿态庄严，心里也一直在打鼓，这可是次严峻的考验。程瑗到底是师姐，在张悦踩了她三脚之后，终于率先站了出来：“您好，我们来给您查个体。”她的病历上写着40岁，但看起来却比实际年龄老了些，加上正皱着眉头喘息，脸上的细褶又明显了些，瞧着又老了几岁。不过虽然显老，她看上去却还不算颓唐，此刻也尽力想要回答我们。程瑗连忙摇头：“您不用说话，我们就是查个体，来，先让我摸一下。”说着就直接掀起人家的衣裳。我：……张悦：……阿姨没说什么，只是配合地调整姿势，程瑗马上进入工作状态开始叩诊。圆珠笔点一个一个画出来,随着心界渐渐清晰，我心里也渐渐重下来。怪不得前面的诊断里有扩心病这一条，这心界已经扩大得很明显了。程瑗焐热了听诊器，贴到她的胸口，听着听着，她的表情也严肃下来。我接过听诊器，也听见了杂音。听诊结束，我给患者盖好被子，眼见患者的情形也不方便问话，简单交代了一些注意事项，就撤回了谈话区。为病人听诊张悦急忙忙地把程瑗拉到一边，问道：“听出啥来了？”“肺里有明显干湿啰音，心脏听诊也有杂音，具体我也不敢肯定，还是等心内会诊来了再说。查体内容等会我来写，初步诊断就按老大的意思来。”程瑗把听诊器挂回去，想了想，道：“这类病人情况比较复杂，心内什么时候收她也不好说，指不定要在我们这儿滞留多久，做好长期抗战准备吧。”我点点头，张悦手头现在还没有病人，一听有心脏杂音就来了劲儿：“那你们先弄着病历，我去听听看杂音是什么样的！”末尾的感叹号还没落音，张悦的身影就从谈话区消失了。这一顿折腾的工夫，那一大一小两个家属也回来了。一马当先的老爸嗓音洪亮：“大夫！东西买回来了，我们能进去吗！”我把东西从窗口接进来，摇头道：“探视时间还没到呢，我们带进去就好，家属留一个人在附近等着签字就好。”父子俩闻言一起点头，脸上挂着一般无二的严肃神情。男孩子个子比老爸还高半头，五官跟老爸一模一样，爷俩动作同步的时候，活像两个移动的相似三角形。程瑗拿过袋子送进屋里，留我跟家属问些病史上的问题。“病人什么时候开始有心悸气短症状的？”老爸当先开口：“很多年了，刚有孩子那会儿就开始了，经常动不动就会喘，会心悸，那以后几乎不敢让她干重活了，每次犯了病床都下不了，医院治一治就好一些，但不一定啥时候就又发一次病，这么多年也没查清楚到底因为什么。”这也确实是我的疑问，作为一个心内的病人，她的年纪着实轻了些，从外院报告上看，也没显示有什么特殊的基础疾病。“那患者职业是什么？之前有从事体力劳动吗？”“没，我妈是小学老师，病退好多年了，从来就不干重活的。”儿子连忙摆手，老爸也附和道：“对，早先工作的时候也没怎么干过活，这辈子出最大的力就是生他那会儿了！”儿子听了一愣，随即反驳：“我妈不是剖腹产吗！”老爸一瞪眼：“剖腹产不是产吗！”儿子挠挠头，“那为啥算体力活儿啊！”眼瞅爷俩就要掐起来，我哭笑不得地打住他们俩的话。把剩下的病史问完，我心里的疑惑并没有打消，反而更有些奇怪：患者没有家族史，没有明显的病因，年纪又轻，体型也正常，不像是会因为体重基数过大造成心脏超负荷的样子——那这心衰和扩心病咋得的？倒霉？在具体的检查和心内会诊意见出来之前一切推测都是瞎猜，我暂时放下疑惑，低头专心把病历打完，一边打字，一边听谈话窗外爷俩小声地交谈。“爸，你饿了吗？”“不饿！”“我看那边食堂有人拎着烤冷面出来。”“加蛋加肠。”“我没钱。”窸窸窣窣的掏兜声。“带个手抓饼放沙拉酱。”“再给一张，跑腿费五块。”“兔崽子，滚蛋！”我差点憋出内伤，抬头一看，男孩已经一骑绝尘跑远了，剩下当爹的一个人在窗口伸着头往抢救间里看。奈何加床的位置实在偏僻，他脖子快伸进窗户了也瞧不见媳妇的踪影。他把目光落回我身上，态度和蔼客气，毫无刚刚让儿子滚蛋的气势：“大夫，那我们啥时候能进去看看她？”“现在才9点，探视时间在11点，一天只有这一次，其他时间有什么事我们会代为转达的。”我继续盯着屏幕，“对了，等下出去做检查，也要家属陪着的，那会儿也能见着。”“好，好，谢谢您嘞！”他道着谢，继续有一句没一句地跟我聊着：“你们这儿真大，一个急诊医院半个楼，门还都是自动的，高档！”我嘿嘿一笑，决心隐瞒自己被那个破自动门卡住过四次的事情。见我光笑不接话，他也不尴尬，只继续道：“你们这儿的大夫也厉害，治的都是大病，一看就是知识分子！”我收下这波彩虹屁，笑嘻嘻地答：“一般一般，还行还行，我们肯定尽力，等会儿心内的大佬们来会诊再跟你们谈具体情况。”有一搭没一搭地聊下来，买烤冷面的小兄弟很快就回来了。他把手抓饼塞给老爸，然后把一盒烤冷面从窗户递进来，道：“那个……能给我妈带进去吗？”食堂里的小吃摊主是我老乡，烤冷面做得很地道，烤冷面凶猛的香气向我袭来，让早上没吃饱的我差点流下眼泪：“抢救间有饭的，患者也得吃些清淡的，再说这玩意太香了我怕拿进去其他患者要有意见……”男孩儿愣了一下，手里的烤冷面却没收回去，想了想直接往我眼前的桌子上一搁：“都买完了，大夫您吃吧！”随便收患者东西是坚决要不得的，我立刻正襟危坐，光速摇头：“不了不了，我们有规定，上班不能吃东西。”“这样啊。”他有些遗憾地收回手，随即又高兴起来：“那也挺好，我吃两盒！”小子刚高高兴兴捧着烤冷面坐到一边，老爹的巴掌就落在后脑勺上：“想得美！”男孩“哎呦”一声，乖乖把烤冷面献上去，捂着后脑勺抗议：“你有一份手抓饼还不够啊！”我想起自己在家跟老爸争食的场面比这还要激烈，不禁觉得好笑，也止不住开始想家。会诊或许会迟到，但永远不会缺席。心内虽然没床位收人，但却来了不止一个老师。老大和他们又做了一次详细的查体，可惜部分检查结果还没刷出来，我们三个挤在后头，支棱着耳朵听着大佬之间的讨论。“二尖瓣、三尖瓣和肺动脉瓣听诊区闻及收缩期杂音，心界也有扩大，症状上没什么好争议的，主要是心衰和室扩的原因有待考量。”心内大佬举着之前的外院报告也点头：“确实，患者年龄也不大，发病年龄也早，没有可疑病史，再看这个，怎么看怎么像……”程瑗在后头低声嘟囔了一句：“先心？”我和张悦呆呆对视一眼，不知道该点头还是摇头。先心就是先天性心脏病，确实是低年龄病人心脏问题的一种比较主要的原因，就是电视剧里最常出现的那种——弱柳扶风的年轻女子受了惊吓，突然呼吸困难面色发紫抽过去，就算是比较写实的表现了。不过先心又分为几种不同类型，每种的发病机制和临床表现也不尽相同，像法洛四联症这种严重程度的先心，一般是活不到她这个岁数的，并且先心诊断一般不难，像这样长期就诊的患者，应该早就考虑过这方面问题，所以排除诊断了吧？张悦显然也是想到了这一点，也翻着手里复印的外院病历疑惑道：“患者陈月华，就诊经历从xx县医院到xx医院再到xx医院，最后还有xx医院，要真是先心，这么多地方怎么可能一个都没往先心上想？”程瑗委在椅子扶手上，拄着脑袋思索道：“那还能是什么原因呢？也没有感染史，其他也都不像呀，医院的诊断也都有出入，明显也是拿不准究竟是什么原因嘛。再说发病年龄那么小，为什么不能考虑先心？”推翻前人的说法，心理上总是有压力的，我想起刘菲那次子宫内膜异位症被外院误诊为支扩的例子，内心也动摇了。但这次情况又不相同，这个病人的外院诊治经历比起刘菲更丰富，甚至不乏医院，心内科疾病的情况也要更复杂，老师们大概也是顾及着这一点，才争论了这么半天。“横竖还有结果没出，等报告齐了我们再来一次。”心内的老师收起了手边的东西，先行给出了会诊意见：“还是先对症治疗，目前看来症状缓解了一些，发绀不明显了，急性发作的诱因是呼吸道感染，呼吸科那边估计也有说法。”存在感很低的呼吸科老师也点点头：“挺明确的心源性问题，呼吸道感染是诱因，我们这方面处理急症就行了。”我们记下了意见，把几位老师送出去，刚转身回来，就见床上半卧的病人有些吃力地直起身子，我赶忙迎上去，问到：“怎么了？”“大夫，实话告诉我，我还能活多久？”满脑子都还是刚才关于诊断的内容，这么直白的问题一下就把我噎住了，只好凭着本能呆呆道：“呃，这，这说不定……”张悦刚端了盘子要去给自己的病人清创，听见这句话，顿时恨铁不成钢地瞄了我一眼，随即接过话茬：“我们这儿的大佬都来看你了！刚才那几位，都是心内和呼吸的扛把子！给肯定能拿出最好的方案来治你的，您就放宽心，躺这儿好好养着吧！”这段话是安抚患者情绪的常规操作，或许是住院住得久了，陈阿姨似乎对这种套路很熟悉，脸上微微显出失望，但还是谢道：“那就借你吉言了。其实我只是不放心我儿子，我得知道我还能活多久，能不能捱到我儿子成人。”画风突然开始悲情，我最怕病人这种近乎交代后事的语气，只好努力说点高兴的事儿：“您还说呢，您儿子真孝顺，刚去买吃的还惦记着你呢，总想捎东西给你，可懂事儿了！”“他才不懂事儿呢！”她又笑了笑，似乎还想问点儿什么，但状况实在不怎么样，张悦便及时截住话头：“报告不知道出来没有，咱们得盯紧点儿呢！”我和程瑗会意，连忙点头，调整了一下床铺，交代患者几句就赶紧回到办公室。那对刚刚吃完饭的父子俩还坐在之前的地方，见我们出来，便快步迎到窗口。很巧，病人姓陈，签字单上丈夫的名字也姓陈，大胆猜测儿子也姓陈。老陈看着我们手里的病历夹子当先开口：“是心内的大夫们来过了吗？看出是啥毛病了吗？啥时候能住到心内去？”“来过了，留了会诊意见，现在主要还是对症治疗缓解状况，等到后续检查都出来了，我们会再做一次全面的会诊的。”我解释过了会诊的问题，提到床位问题还是觉得像兜儿里没钱一样窘迫：“至于床位，现在真没办法，只能先待一阵。你放心，治疗上不会差什么的，目前也不需要手术，如果之后有必要，我们会尽力安排的。”老陈连忙应好，旁边的小陈同学也认认真真听着，半晌问到：“我妈这个病，你们能治好吗？”“现在关键问题是明确诊断，”我想了想，还是没有直接提出刚才大家关于先心的猜测，“外院的诊断也不尽相同，等专科检查结果出来，我们会仔细研究有没有新发现的，至于能不能治好，那要看确诊的究竟是什么疾病了。”就在这时候，一直刷新着系统的程瑗忽然一声低呼，道：“新报告出来了！”在场的众人眼神皆是一亮。张悦腾地站起来：“会诊的说不定还没走远，赶紧去把人抓回来！”留下程瑗看家，我和张悦赶紧出门，刚杀出急诊部大门，眼尖的张悦就看见两个心内的老师正在对面的小超市买东西。托老师们顺路买零食的福，我们得以把两次会诊合起来进行，心内的老师们盯着还热乎的报告看了半晌，就开始和老大挤在一块叽里咕噜地讨论起来。我们不敢挤得太前，心急火燎又听不太清，只得在心里默默盼着，千万别是什么处理棘手又预后不良的病。我思索着，顺手去窗边摸水杯，一转头就看见一大一小两个男人正在谈话窗外努力往里看，一眼扫过去，活像两只伸长脖子的獴。心里的期盼忽然燃得更旺了一点儿，我收回目光，继续盯着老大那边的动静。比比划划好一会，老大终于从椅子上起身，我们急忙围上去，用目光询问着，新的诊断栏到底应该写什么上去。“先心，动脉导管未闭。”“动脉导管未闭？”我们三个都是一愣，张悦当先开口：“那不是儿科的病吗？大人也得？”老大一个爆栗敲在她头上：“什么叫大人不得？先心都是先天的，只是到成年才治疗的病人少而已。”动脉导管未闭是先天性心脏病中较为常见的一种。动脉导管是胎儿心血管系统中的一种正常结构，等到出生之后这个结构就会慢慢闭合，但如果因为某些原因，出生三个月后，这个导管还没有闭合的话，就会导致主动脉内的血直接灌到肺动脉，导致肺动脉血流量升高，心脏负荷增大，从而引起严重的循环问题。程度轻的动脉导管未闭甚至可能不会表现出任何症状，只是在偶然的体检中被发现；但大多数的患者从小就会有比较明显的劳累后心悸、气短、乏力等症状，更重的可能还会有暂时性的发绀（皮肤或嘴唇发紫），长久之后可以导致心力衰竭。这样的患者也比其他人更易患呼吸道感染，生长发育也可能会迟缓一些，程度太重的孩子大多活不到成年，相对早期、程度轻的患者就幸运得多了——既然叫“导管未闭”，那做个介入人工把导管闭上就好。所以老大说得有道理，成人相对不常见动脉导管未闭的原因，大抵是轻的早就治好了，重症患者却并没有成年的机会。所以，这个患者主要特殊在两点：第一，作为有症状的动脉导管未闭患者，在未能明确诊断、只能进行对症支持治疗的前提下，居然一直活到现在，而且还正常生育过，儿子看起来也很健壮。且按照家属的描述，不发病的时候，陈阿姨差不多能生活自理；第二，即使不谈治疗单说确诊，动脉导管未闭也不算太难诊断，彩超应该是能看出来的，医院却没有一个诊断往这方面考虑过，这……“我们也看了半天，最后还是坚持认为是这个。”老大翻过我的病历改了几笔。我看着新加上的诊断，不由道：“医院……”老大忽然转头看着我，我本能地脖子一缩，他却并没有开口就训，只是问我：“以后想干临床吗？”“想！”“想当厉害的大夫吗？”“想！”“那就记住了，好好学，学得够好了，就有底气说跟别人不一样的话了。”他收回目光，把病历塞回我手里：“别的地方为什么没做诊断我不清楚，可能的原因太多，医院医院的样子，人家从底下送到你这儿来，就是奔着你的本事。医院的诊断不敢吭声，还要你干什么？”“当好大夫，不光得有本事，还得有胆儿。这个病人应该很快能收进心内了，刚那几个家伙答应过几天给挤张床出来。”“那老大，确诊导管未闭之后……要准备手术吗？”“手术应该是要做的，你谈话的时候，也注意探探家属关于手术的态度。只是现在患者还在急性期，暂时不适合手术，等控制控制症状和感染，达到手术标准了再让心内那边琢磨着做一做。”老大的表情带着欣慰，“要不是这样，估计还收不了这么快呢。”无论如何，这个确诊多少也算个好消息，去找那对父子俩谈情况的时候，我很有种不负期望的感觉：“刚刚心内会诊结束，专科医生们商量过了，一致认为患者是先天性心脏病中的一种，叫做动脉导管未闭。”简要地解释了动脉导管未闭的意思，我打算先给父子俩打个预防针：“这个病治疗不算非常复杂，主要就是手术介入封闭那段没有自行闭合的动脉导管，只要手术成功，之前的肺动脉高压以及心衰这些问题都能得到改善。”每当做这种谈话的时候，我心里都会有些忐忑地观察家属的表情——手术意味着钱，这个时候往往是考验家庭关系的时刻。只要家属愿意，医院做，肯回当地做也是好的。听了我的话，父子俩的眼睛马上亮起来。小陈的手紧紧扒住窗沿，身体都禁不住向前倾了倾：“能手术？那就是能治是吗！”“对，能治，现在已经确诊是动脉导管未闭，这种先天性心脏问题只要符合手术指征，把那根管子封上，就等于从源头上遏制了问题。虽然已经出现的扩心病和心衰这些心脏损害是不可逆的，不过最起码手术成功后不会继续恶化了，完全恢复到正常人的体力水平不太可能，但只要不从事体力劳动，还是能维持正常生活的。”小伙子激动地“啊”了一声，原地蹦了一下，眼看窗框就在他头顶，老陈眼疾手快地摁住儿子，也激动地问道：“不会再恶化了，那是不是以后也不危险了，活到八九十也可能那种是吗！”我哭笑不得：“手术毕竟是手术，肯定会有风险，我们会竭尽所能，但谁也不能保证手术百分之百成功；至于能不能活八九十这个我们真不敢保证，不过如果手术顺利，休养得当，正常生活应该还是可以的。”老陈听了，继续用力点头：“明白，明白，那什么时候能手术，我们要准备点儿啥？”“心内的床位已经在安排了，应该过几天就能有消息，至于手术时间，要看患者急症的控制情况了，情况稳定的时候才好进行手术。”我看着父子俩灼灼的神情，想了想，还是试探着开口：“确诊已经确诊了，手医院做的话，拿着诊断回地方也是可……”“不用不用！就在这儿做！你们这儿厉害，这么多年没整明白的东西你们都能一下查出来，手术也肯定比我们那儿做的好！”这倒是事实。论技术条件这里肯定是没的说，区别可能只是费用上的问题，家属这话已经算是表了态，我不再多说，让他们签了新的病情介绍，便心满意足地回去干活了。等候的时间总是很漫长。几天后的一个早上，心内终于放话了，有个老病人下午出院，床位空了，晚上就能把陈阿姨挪过去。这对所有人来说都是个好消息，探视时间爷俩进来看陈阿姨的时候，笑得那叫一个满面春风。陈阿姨一头雾水：“你俩怎么这么高兴，我是能出院了吗？”小陈开开心心地把包放在床头，笑嘻嘻地道：“不是，是你能住院了！”陈阿姨显然还没有认识到住抢救间和住院有什么区别，用看傻子的眼神嫌弃了一眼儿子，随即看向丈夫。老陈正从袋子里一包一包往外掏零食，顺手还往兜里揣了瓶爽歪歪。陈阿姨的巴掌已经毫不客气地落过去：“糖尿病！糖尿病！”老陈老老实实把东西塞回去，陈阿姨一边嫌弃着，一边顺手把爽歪歪插了管，塞进儿子嘴里。探视时间管床照例要陪在一边，张悦有别的病人照顾，床边只站了我和程瑗，听到这儿我便插嘴解释道：“心内那边马上就有床了，今天晚上您就能挪到住院部了。”陈阿姨听了，也很高兴：“那真是太好了，这边晚上不能熄灯，想睡着实在不容易。”老陈手底下一直没闲着，一样一样清点着用了几天散乱的东西，嘴里道：“这里头熄灯还了得，等今天晚上去心内了，明天肯定让你睡到自然醒，谁敢叫你我就削他。”一旁的小陈郑重表态：“臣附议。”“行了别给我丢人了！”陈阿姨哭笑不得，转头对我说：“姑娘谢谢你啊，这几天都辛苦你了。”“都是分内的事，什么您都配合得好，我们还想谢谢您呢！”程瑗听了赶忙摆手，这几天和这一家人也算混熟了，各项工作他们都很配合，也替我省去不少麻烦，说起来我也很想谢谢他们。阿姨笑答：“都是应该的，你们太客气了。”程瑗听她又客气回来，一时间也不知道该说些什么，顺嘴溜出一句：“那，那我就不客气了。”我尴尬到脚趾抓地，阿姨愣了愣，也尬笑道：“好，好。”当晚，陈阿姨被送去了心内，送走他们好一会儿，我们才发现谈话室的凳子上被放了一只袋子，里面有十几杯奶茶，还有父子俩留下的一张卡片。“谢谢！”夜班下班前的放饭时间，我和程瑗领回三份盒饭，正四处找地方吃，却四处找不见张悦。“悦悦呢？”程瑗扒着窗户往里看，却一个人影都没看见。“这个点儿恐怕不是在送病人就是在送病人的路上，饭给她留着就行。”正说这话，手机忽然开始震动，我换只手捧饭，接起电话来，却正是张悦打过来的。“镜砸！我往心内送病人看见陈姨了，她正好今天手术，你要不要下班顺路来看看？”“今天手术？几点？”“十点半，你下班过来估计正赶上接病人，帮我抢饭了吗！”“留了，自个儿回来吃！”挂了张悦的电话，我看了看表，赶快找地方开始扒饭。事实证明我来得非常及时，赶到心内病区的时候，离接病人的时间还早，我和张悦又抱着学习的态度听了一遍她的心音之后，便坐下来闲聊。“你们坐你们坐！”小陈马上搬了椅子来给我们坐，连同他老爸屁股底下那个，“谢谢你们特意来看我妈，正好，赶紧帮忙劝劝她，她紧张得要命！”陈阿姨立刻直起身子，佯怒道：“谁紧张了！你小子，敢编排我！”少年迅速躲到妈妈够不到的地方，笑嘻嘻道：“别装啦，你刚才手都在抖！两位大姐你们快帮我劝她两句，这算什么大事儿，小场面！”这种介入手术虽然不算大，但毕竟是心脏手术，按理说害怕才是常态，再说是手术就有风险，可以说这是一场赢面不小但并不算万全的赌局，这小陈同学是真的没在怕，还是少不更事，想不到其中的凶险之处？不过不管怎样，安抚患者情绪还是很重要的，我很配合地开始科普：“阿姨，介入栓堵术现在技术已经很成熟了，成功率高，恢复速度快，您的一般状况现在也控制得不错，放宽心，一切客观条件都好着呢！”张悦也连连点头：“您这客观条件真好的没话说，我看了手术排班，给你做的都是大佬，有排面得很！”大家都善意地笑起来，陈阿姨的情绪看上去也放松了一些，大家又说笑了一会儿，张悦把陈阿姨哄得乐呵呵的，越看她越满意：“瞧瞧这姑娘多标志，今年多大了？有对象了没？我有个外甥也像你这么大……”嘴甜脑子快的张悦难得傻眼，我在一旁内心立刻哈哈哈哈了一万字，很想说“有目标但尚未得手”，顾念最后一点塑料姐妹情忍住了没开口。张悦的心里，一直挂念着骨科大夫顾问呢。老陈在一旁接过妻子的话：“咱们有缘，来，跟我们家拍张照！”小陈立刻捧场：“好啊，带我一个！”陈阿姨笑道：“你们俩凑什么热闹！”少年不为所动，开开心心地拿出自己的手机：“拿我的拍，我像素高。”我眼睛扫了一圈四周，很有眼力见儿地把手机接过来：“快站好，我给你们拍！”“那谢谢你了。”张悦虽然觉得别扭但也不好拒绝，对着镜头笑得十分尴尬，旁边的一家三口倒是都笑得很开心，我拿出生平最努力的拍照技术，尽量端稳镜头：“三、二、一、茄子！”拍好了照，陈阿姨把手机拿在手里满意地端详了一阵儿，递回儿子手里：“存好了赶快发给我，回头给你二姨看看！”张悦哈哈干笑了几声，正巧接病人的手术室教员正推了车进来，立刻像见到救星一样扑过去：“要接病人了吗！来来来交给我！”我又给他们母子拍了两张，然后顺着话茬出去帮忙。镜头下的母子追进处置室，果然看见张悦正在原地跳脚，我终于不厚道地笑出声：“小张赛高，小张魅力无穷！”魅力无穷的小张小拳拳抡过来，差点把我锤得当场去世。打闹了几下，东西也收拾得差不多了，我们端好东西准备转过拐角回到病房送病人。回到门口，却见床还没推出来，大抵是教员们还在准备。小陈没有在屋里，他站在门外，手里捧着手机定定地在看着什么，我和张悦停下脚步没有立刻过去，只站在附近的护士站等着，他的神色早没了刚才的轻松活泼，眉头锁得紧紧的，半晌又把手机收回去，双手合十搁在脑门前，微微低着头，碎碎地念着些什么。待到双手撤下来，那双眼睛已看得出微微泛红。他使劲儿地捂了捂眼睛，嘴角咧了两下，拍拍脸颊，再次走进屋里去了。他看起来最多也只有十七八岁的样子。脸庞虽然还很稚嫩，心却早就能盛下很多事了。手术的时间比预想中稍长一些，我和张悦刚下夜班，早困得低枝倒挂，差点在手术室外互相靠着睡着，即便是迷糊中也感觉得到父子俩在等待区的座位旁不安地踱来踱去，不断地站起又坐下，直到地板就要被磨穿的时候，陈阿姨终于被推了出来。“挺好的，除了上台排了会儿队，其他全程都很顺利。”推车教员的话先让所有人都放了心。介入手术虽然小，术后的不适也还是难以避免，陈阿姨虽然清醒着，但眉头却皱得很紧，嘴唇也抿着，似乎在努力克制着不发出声音。父子俩一边一个围在她的床头，老陈连声道：“哎呦！天哪！媳妇儿你受委屈了，回去给你炖一周的猪蹄子……”小陈继续拆台：“大夫都说了不能吃油腻的！”大概是真心疼狠了，老陈居然没忙着收拾儿子，从善如流地说：“那也成，你想吃啥老公就给你做啥。”我晃晃脑袋赶走睡意，也叮嘱道：“之后十来个小时会比较难受，不能乱动，有什么不舒服的及时联系医生，理论上如果没什么异常很快就可以出院回家调养了。”父子俩点着头，躺在床上的陈阿姨见我们两个也在场，轻声道：“真是辛苦你们两位，都跟到这儿了。”张悦大概是想起了陈阿姨素未谋面的外甥，本来笑着想接的话马上咽了回去，我只得接茬：“哪儿的话，我们顺路的，您这手术很成功，之后一定要好好休养，会好起来的。”看着围在一起的这一家人，丈夫和儿子一人握住她的一只手，儿子一直笑得很开心，眼底却有微弱的泪光一闪而过。我忽然想起陈阿姨之前说的那句“想等儿子长大”。其实还用等吗？她的儿子早就是个男子汉了。很懂事，很坚强。
*文中手绘插画均为原创，版权所有。
编辑西瓜插画
阿柴—END—
作者王婧
王婧wangjing
王婧本科就读于老牌医科大学，医院实习，见识过很多患者，其中不乏世界级的罕见病例。
外号镜子，沙雕女孩兼斗图达人，精力旺盛，简历里的参加各种活动的获奖经历写了近30行。目前全套医疗技能加满，已解锁医学生四大套餐：“持续性拉钩，阵发性挨骂，间歇性换药，赏赐性缝皮”。
在苍衣社开有专栏，医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
↑↑↑长按识别