今天来聊一聊历史上那些祸从口入的大人物们。通俗点说,就是因为吃这个行为而丢了性命的大佬们。
一八五零年的八月十八日,法国现实主义文学巨擘巴尔扎克与世长辞,时年仅有五十一岁。虽然不算是英年早逝,但也确实短命了。和同时代的作家相比,他的好友雨果一生颠沛流离,去世时八十三岁,晚年反复经历亲人离世。伤心欲绝的马克吐温也熬到了七十五岁,就算是在英国吸了一辈子雾霾的狄更斯也比他多活了八年。我们盘算一下,到底什么原因能比颠簸、抑郁和雾霾更催人短命?,答案是喝咖啡。首先声明,包括巴尔扎克与其后续盘点的这些因为饮食问题丧命的历史人物,本人绝无戏虐的意思,只是单纯的告诉大家一些历史故事。至于很多夸张的说法,我也不会粗暴地拿来引用。我们权当是一次茶余谈资式的历史科普。
巴尔扎克废话不多说,我们进入正题。
喝咖啡能喝死人,那得喝多少才能有这样悲剧的效果?关于这一点,说法并不统一。巴尔扎克本人在他四十岁的时候,曾经预言过自己将会丧命于三万杯咖啡。但事实上他喝过的咖啡远远不止这个数目,最触目惊心的说法是他每天需要喝五十杯咖啡,这个数据我深表怀疑,一天喝五十杯水那都找不着,更何况是咖啡。但是一天五到十杯,从创作生涯开始累计喝掉四万杯咖啡,这个比较保守的数据还是可信的。一八五零年,当巴尔扎克在病榻上静静离去时,造成他死亡的直接病因是慢性咖啡因中毒所引起的胃病。巴尔扎克为什么要喝这么多咖啡?因为熬夜写作,那打破沙锅问到底,大作家为什么要十数年如一日,挑灯夜战的写作?巴尔扎克自己就说过,纸和笔是他的弹药,写作就是他的战场。拿破仑用枪炮没能完成的征服世界的视野,他要用笔来完成。这血肉横飞的战场上,残酷的巴尔扎克,运筹帷幄的文字战场同样是残酷的。不过这份残酷并不像我们从小学习葛朗台的时候,巴尔扎克是一位战士,向资产阶级和旧势力的丑恶开炮,从而揭露他们生活的虚伪和堕落,其实不是这样的。巴尔扎克甚至愿意和他们同流合污,这份残酷来得远没有我们想象的那么崇高。它来自于债主。围追堵截、穷追猛打,为了还钱,他拼命的熬夜写作,为了躲债,咖啡才成了他最忠实的伙伴。
巴尔扎克一七九九年生于法国图尔城一个新晋的中产阶级家庭,父亲是农民出身,因为头脑也比较灵活,接着法国大革命和拿破仑时代的东风成了暴发户,从农民摇身一变进入了中产阶级。这位励志的老父亲把当时只有二十一岁的母亲娶进门时,他已经是一个五十三岁的糟老头子了。也就是说巴尔扎克的父母相差三十多岁,这样的家庭年龄构成给他的童年带来了消极的影响。父亲在禁忌之路上忙得是不可开交,没时间打理小巴尔扎克。此时如果母亲能够给他足够的温暖,也算是一份充分的慰藉了。但可惜的是,母亲也并不是一个合格的母亲。小男孩刚刚懂事,就被父母扔进了乡下的教会学校,一年都难得探望一次。父母的态度和教会学校的严厉管束,让未来的大作家产生了深深的自卑感和虚荣心,渴望获得成功和他人的认可,这也为他未来的人生际遇打下了基调。巴尔扎克十四岁时,拿破仑战败,法国波旁王朝复辟,原本支持拿破仑的老父亲又看到了机会,把小巴尔扎克从饱含着童年阴影的教会学校里接了出来,举家搬到了巴黎。
巴黎的生活开阔了小男孩的眼界,但他依然没有什么自信,尤其是越来越肥硕的体格,让他陷入了更深的自卑之中,但是这自卑和倔强并非不可共存。彼时勉强算是个小富二代的巴尔扎克,违抗父母的命令,放弃了法律相关的专业,立志要成为一名作家。但他从小作文就很难及格的,他难以说服父母,只是换来了父母承诺的两年里提供基本的生活费,允许他去追求梦想。于是巴尔扎克离开家,在租住的阁楼里奋笔疾书两载,疯狂喝咖啡的习惯就是在那个时候养成的。最后的结果他失败了,写出来的作品枯燥乏味,脱离现实。
就这样生活费断了,巴尔扎克作为一个穷人的生涯正式开始了,但是他一辈子都在努力成为一个富豪,极端渴望跻身有钱人的阶层。于是立志成为作家的他,为了生活开始四处接活,烂俗的宣传材料,离奇的浪漫小说,今晚写的是防止受骗的手册,明晚就开始写如何欺骗他人。但是最终残酷的现实让他又一次明白了,这样的伙计连糊口都难。于是他开始做生意,四处借钱,开办出版社和印刷厂,最后债台高筑,破产了事。屁股后面是他一生都甩不掉的追债者,这大窟窿还是家里人给帮忙补上的。
经历两次失败后,他依然没有放弃他的梦想。他转边思路开始追逐富婆,重点目标是上了年纪的贵族寡妇,这样他就有机会继承大笔的财产。
我非常喜欢的阿根廷作家博尔赫斯曾经这样形容巴尔扎克,“他是一个胖子,可又是一个追逐女性的能手,弹簧式的人物,油腔滑调的好色之徒。”巴尔扎克给他妹妹写的信中,就要求妹妹帮他留意那些有钱的富婆寡妇,这小心思也算是众人皆知了。当然最终的结局是他没能和任何一个富婆走到最后,但是其间为了勾搭富婆而故意打造的排场,让他再一次债台高筑。
追逐富豪的同时,巴尔扎克开始了自己第二段的作家生涯。这次他通过富婆见识了上游社会的风貌,通过屁股后面追债者,见识了吃人资本的丑恶,当然这是他自找的,于是他的作品变得现实而丰满了起来。最著名的《欧也妮葛朗台中》的老葛朗台,那就是一个丑恶的高利贷者,可见他对追债者的痛恨之深。随着一部部作品的成功,巴尔扎克慢慢的富裕了起来,但他生性极度铺张浪费,这和从小养成的虚荣心不无干系,喜欢排场,不惜举债,为了还债又没日没夜的挑灯夜战,笔耕不辍。就这样,在债主的威逼之下,左手端着咖啡,右手拿着笔,在富婆们熟睡的深夜努力用笔挣钱。
我们可以看到巴尔扎克的致命咖啡,纯属是他自己导致的。但是我们不得不承认,这样的经历却给人类文学史留下了一笔宝贵的财富。巴尔扎克为了还债拼命协作,最终死于咖啡因的慢性中毒。
历史上因为饮食而丢了性命的名人,他并非个例。我们稍微来盘点一下,大致比巴尔扎克早一个世纪的奥地利作曲家莫扎特,他的死很有可能也是吃直接导致的。关于莫扎特的生平我们就不赘述了,能讲出来的和您直接找度娘的结果没有什么差别。我们就直接聚焦到这位伟大音乐家的死。
莫扎特其实莫扎特三十六岁去世,当时身边的两位医生并没有进行解剖。是其中一位医生当时的记录中说明过,莫扎特的尸体有四肢浮肿的症状。这样的技术在二百四十四年后,引起了一位美国医学专家,华盛顿大学的赫希曼的注意。
他回头翻看莫扎特去世前所有的相关资料,从莫扎特在一九七一年十月七日给妻子的信中找到了关于吃夹生猪排的记录,夸赞了当天的猪排味道极佳。敏锐的赫希曼猜想,音乐家的死因很有可能是没有全熟的猪肉中有旋毛虫的卵,导致莫扎特吃过肉排后染上了旋毛虫病。这种病在当时是一种比较流行的绝症,没得治,潜伏期一般为五十天左右。而莫扎特死于一七九一年十二月五日。吃下牛排过去了五十八天,加上四十已经发病数日,这时间刚好对得上。在翻阅了莫扎特的日记后,赫希曼又发现了一处线索,音乐家曾在死前一个月说自己又身体不适,浑身瘙痒,这与旋毛虫病潜伏期的症状是相同的。加上尸体四肢浮肿的技术也与该病的病理特征吻合。目前关于莫扎特三十七岁英年早逝的原因,因为馋嘴吃了生猪排,染上旋毛虫病,成为了一种被广为认可的说法。
我们再把视线拉回到中国的历史来,率先想到的是两位唐朝的诗人孟浩然和诗圣杜甫。孟浩然的死因是在襄阳宴请遭贬的王昌龄时,吃了汉水的河鲜槎头扁,寄生虫和细菌没有处理干净,导致诗人刚刚好转的皮肤病再次发作,一发不可收拾,最终与五十一岁病逝了。相比之下,杜甫的逝世每每想起都感到心酸,说直接一点儿是吃多了、吃急了,撑死了。杜甫号称诗圣,也有另外一个称号是诗史,杜甫一生的诗作颇丰,走到哪儿写到哪儿,把大唐王朝载安史之乱前后的风貌变迁详细地记录了下来,也正是因为这个原因,我们后人才能将他的轨迹了解得十分详细,其中就包括他生命的尾声。
孟浩然一场安史之乱,不仅是大唐近三百年气运的分水岭,是整个中国古代历史的分水岭,也是杜甫个人命运的分水岭。大乱之前,杜甫虽然也是仕途厌倦,郁郁不得志,但总算是大好河山,四处游历,在太平岁月里为赋新词强言愁。大乱之后,杜甫后半生的关键词就从游历变成了流浪,从长安敌营中转秦州,也就是今天的甘肃天水进入蜀地,最终在成都停留了六年时光。这六年虽然清苦,甚至落得蹭吃、乞食的地步,但总算蜀地的美景和太平宽慰了世人惊魂未定的心。
杜甫五十三岁时,安史之乱平息两年有余,加上在成都的故人病逝,杜甫决定踏上返乡的路。却不曾想,这也是一条通往生命尾声的路。经过五年的泛舟江游,杜甫带着一家老小沿着长江各处的港口流浪,最终在五十八岁时被困在了今天湖南的耒阳,这一年是杜甫生命中的最后一年。
这年大雨不断,耒阳涨水严重,杜甫一家老小被困在此地,接连五天没有吃过一口饭,饥饿到了极点。挨饿的第五天,李阳的县令听说了杜甫的遭遇,送来了酒肉。五天滴水未尽,杜甫顾不得体面,狼吞虎咽。起来饥饿让人失去了理智,最终进食太多,导致本来就疲惫到了极限的身体难以消化,最终卧床不起,没撑多久就过世了。
一代诗圣,如此司死法,表面上看让人难以接受,实则正是那个混乱的时代,每一个颠沛落魄者最真实的写照。
当然除了咖啡喝多的巴尔扎克、吃了生猪肉的莫扎特、河鲜中毒的孟浩然、吃得过多难以消化的杜甫以外,还有很多这样的人物,比如春秋时期因为一口新麦掉进茅坑淹死的晋景公、感冒吃药时失误饮酒而死的西晋地理学家裴秀、宴会中因为鸡骨头卡在嗓子里,呼吸困难、心力衰竭而死的民国权臣宋子文等等。
在此提醒各位,饮食上还是要多加注意,尤其是身边几位平日咖啡成瘾的朋友,还是要适当减少饮用为好。莫学巴尔扎克。