看过《心术》《急诊科医生》《外科风云》或者其他医疗剧的朋友，都会对医生产生这样一种印象：面对各种疑难杂症，他们运用高超的医术，一次又一次从死神的镰刀下拯救危难病患，顺便还能谈一场办公室恋爱，简直是集高尚与浪漫于一身的完美职业。
然而，现实永远不会像影视作品那样，无论过程多么艰难崎岖，最终总会以大团圆结尾。在真实的病房与手术台上，有人幸运地活了下来，也有人坚持不到最后，生死交错的成功与失败、欢笑与悲伤、兴奋与沮丧，反复闪现在医生、患者、家属面前。没有人能够断言，下一枚落下的硬币，到底会是正面朝上还是反面。
为了能将医生最真实的工作状态呈现在人们面前，年，上海电视台纪录片导医院实习生医疗规范培训后，医院蹲守采访。为了能将真实的手术现场呈现给观众，按照手术室的要求，摄制组还专门为摄影器材量身定制了防菌服。
第一次在手术台旁观摩手术，那是一台心脏手术。当病人连接心脏的主动脉被手术刀切开后，鲜血似喷泉般飞溅而出，毫无经验的秦博来不及躲避，好几滴血液溅在了他的脸上，当场给他来了一个“下马威”。
医生熟练地操作着各种手术工具，在病人的患处切割、缝补，秦博用摄像机记录下了整个过程。由于医生的手速实在太快，电视台里好几名编导在回看这段视频的时候，都以为是2倍速快进了。最终，手术大获成功,病人脱离危险，家人喜极而泣。出院的时候，医生在病人和家属反反复复的感谢医院一在秦博眼里，这似乎和影视剧中的情景并没有什么不同。但很快，一场又一场的手术、一次又一次的急救改变了他最初的想法。
任何手术都有风险，风险大的手术总有可能失败。面对失败，人们总习惯避而不谈。因为失败的背后，似乎总会夹杂着医患双方的矛盾、纠纷，甚至是冲突。因为无法承受这些重负，很多医生选择离开医学，离开手术台。剩下那些医生之所以能够坚持下来，是因为他们没有忘记选择医生这个职业时，内心最初的想法——救命。
年11月29日，医院心脏外科重症监护室，号床。病床上的病人名叫朱建峰，男，32岁。急性心衰，医院不久，突然就没有心跳了。
起初，关于是否接收这名患者，医生们有点犹豫——三十多岁正值壮年，如果救不回来，现在医患环境那么恶劣，很难说会发生什么后续矛盾。最终，医院心脏外科主任赵强亲自拍板：“如果我们都不收，医院更没办法了。收！”
紧急抢救。插管、上呼吸机、打肾上腺素，年轻力壮的男医生轮番上阵按压，连续20多分钟不间断的心肺复苏……终于，朱建峰的心跳恢复了。然而，这仅仅是第一关。想要真正救活朱建峰，赵强必须帮助团队迅速找出病人急性心力衰竭的原因。
“以前得过什么大病吗？有没有做过手术？前阵子有哪里不舒服？有没有打针、注射？有没有划破皮肤？”一连串的提问，都是为了从朱建峰的身上找出病因。最终，有一个线索引起了赵强的高度重视——在一两个星期前，病人曾有过严重的腹泻。
顺藤摸瓜，朱建峰的病因终于找到了。早在六岁时他曾做过一次心脏手术，年前复查，发现主动脉瓣关闭不全。为了不影响工作，他没有选择立刻手术。而那次严重的腹泻导致细菌通过血管感染到了心脏，引发了感染性心内膜炎，本身已经关闭不全的主动脉瓣严重返流，造成心衰。
了解了病因，医生们立刻向家属交代情况。“刚才他的心脏已经停止搏动了。正常的心脏，左心室舒张末期直径大概只有五十几毫米，他的心脏已经七十多毫米了。这不是一天两天能够发生的事情。”
听了医生的讲解，家属们后悔莫及，哭作一团。接受采访时，舅舅说：“后悔就后悔在，为什么不早叫他去做个心电图呢！他一直讲没事没事，还说不要让妈妈知道，不要让他担心……”母亲也说：“肯定要开一刀，早开还是比晚开好啊？就是不听劝，不听啊！”语罢，满眼都是无奈与苦楚。
图片来源于网络，图文无关
朱建峰暂时恢复了生命体征，心脏感染的程度有所缓解后，他必须马上进行心脏主动脉换瓣手术。为了祝福他能早日康复，家人们赶忙从家里拿来了一个保佑平安的礼物，拜托记者摆在朱建峰的床边。
那是一个绿色的创意盆栽，中间有一只用绿色植被做成的可爱小熊，小熊的脖子上还挂着一根串着五颗转运珠的手环。满满一盒美好的祝愿，或许是此时束手无策的家人们唯一能够为朱建峰准备的东西了。家人，医生，还有最牵挂他的另一半，都希望他能熬过这几天，撑到手术台，睁开眼，活下来。
然而，残酷的现实撕碎了一切美好的祝福。11月30日早晨8点，朱建峰的心脏再次停止跳动，情况紧急，已经来不及送往手术室了。三名医生轮番为他做心肺复苏，手术室的护士直接把手术器材搬到了床边，医生准备在床边开刀，最后一搏。
此时，朱建峰的脉搏微弱到监护仪已经测不出了。如果没有体征数值，医生们所有的抢救措施也就没有了实施的参照。主刀医生在病人左腹股沟处拉开口子，准备放入金属导丝，来监测他的动脉情况，为抢救赢得条件。病床左边，一位医生给朱建峰按压胸腔做心肺复苏；病床右边，另一位外科医生要在晃动的身体上划开病人的皮肤，寻找动脉。与此同时，心脏外科副主任陈安清则在床尾现场指挥。
一切都是为了救命。医生动用了一切力量来救他的命。但最坏的结果还是发生了。朱建峰的心跳停止了。没有心跳就没有血压，没有血压血管就像气球漏了气一样，缩在一起失去了弹性。在这种状态下，医生无法将金属导丝插入动脉。看着现场的情况，陈安清副主任微微摇了摇头，喃喃自语说：“心脏损害那么大，心肌酶那么高，体外按摩时间那么长，这样下去肯定回不来了。就算勉强做手术，几十万砸下去，我估计也要打水漂了……我还是去跟家属谈一谈吧……”
陈安清宣布抢救无效。但做心肺复苏的医生却依然没有停下双手。他们依旧交替着按压朱建峰的胸口，争取着万分之一奇迹发生的可能。时间一分一秒地过去，朱建峰停止跳动的心脏丝毫没有重新跳动的迹象。在办公室里，陈安清沉重地将结果告诉了朱建峰的家人：“能做的我们都做了，大家都尽心尽力了。现在他的心跳一点都没有了，只要医生不按，显示屏上就是一条直线，有些事情只能面对现实。”
现场一片寂静，没有哭声，只有绝望的叹息。这个结果，,或许朱建峰的家人早已经预料到了，但真正听医生亲口说出，那种打击绝不是提前做好心理准备就能够扛得住的。当然，就这样干脆地离开，对于朱建峰和他的亲人而言，或许已经不是最坏的结果了。陈安清心里很清楚，就算患者的心脏真的能稳定下来，就算医生们能够做好一切手术的准备，这个手术的结果依旧是九死一生。到那时，留给这个家庭的不仅仅是死别的悲伤，还有一笔巨大的经济负担。
“收治这个病人，大家确实也冒着很大的风险。从我们医生的角度来说，总归希望能够做点什么事情。说得好听点，就是体现我们的价值存在。我觉得我们很多医生都是为了这种感觉而去努力的。不过这次很可惜，我们没有能成功。”参与急救的医生蔡俊峰说道。抢救结束。护士陆续将抢救设备收拾好，拿回手术室。医生们则仍旧沉浸在之前的挫败感中。镜头记录到了一位参与心肺复苏的年轻医生——他用力地抓挠着头上的手术帽，在原地踱步，而后狠狠地摘下帽子和口罩，如同发泄般地扔进垃圾桶,快步走出病房。每一个眼神，每一个动作都迸发着强烈的愤懑与不甘。血气方刚的他一定想不明白，为什么大家付出了那么多努力，拼尽了所有力气，却终究拼不到一个为患者治疗的机会。
年9月15日16时，医院急诊科重症抢救室接收了一位深度昏迷的年轻小伙子。他的名字叫邹磊，今年刚刚24岁。走道上，他的父母正在焦急地等待着。除了反复恳请医生救救自己的儿子以及向上天祈求保佑，他们再也没有其他可以做的了。他们完全想不到，养了24年的宝贝儿子就因为庆祝生日，和朋友出去吃了一顿海鲜，竟然生命垂危了。
提及那天的情况，邹磊的朋友悔不当初：“那天吃饭的时候，我就感觉海鲜的肉特别软，不像别的海鲜肉比较硬实。但是他怕浪费，就多吃了一点。没想到第二天就发高烧了……”
医院救治了3天，没有效果。这才用救护车送到了医院。当时的症状是下消化道大出血，完全止不住，血压远远低于标准。眼看常规救治手段已经无力回天，急诊科主任毛恩强决定拼一次，给大量出血的病人做血液净化，排掉身体里的毒素。
对于邹磊而言，血液净化可能是救命稻草，也可能是致命帮凶。因为虽然血透可能会净化掉血液里的病毒，但因为就医晚，错过了最佳时机，在全身大出血，凝血功能又差的情况下，血透机器一开，也有可能加重病情。也许是为巨大的风险而揪心，也许是为青春的年华而抱憾，在与家属谈话时，见惯生死的毛恩强意外地有些许失态：“我现在也看不了那么远，只能走一步看一步了……孩子只有24岁，我们都经历过24岁……但是，血液净化冒的风险是相当大的……”
不可能百分百保证，亲属们完全理解医生的风险提醒。他们很清楚，现在发生在自己儿子身上的情况有多紧急、有多危险。“只要有一丝的希望，我们总是要争取的，就按你们医生的意思去做吧！”邹磊母亲这样表态。
一息尚存，医生就不会放弃。血液净化开始了……医生、护士们站在病床旁，密切注视着设备运作的情况；邹磊的父母、朋友们伫立在医生身后，或紧闭双眼、双手合十，虔诚地向上苍祈求，或互相搀扶、依靠在一起，给彼此身心的支持。在场的每一个人都发自内心地希望，这位24岁的小伙子能够跨过这道难关。如果是普通出血，医生可以通过手术的方式纠正。但邹磊的情况更加特殊，可能是体内凝血系统出现的疾病，也可能是继发于严重感染后的凝血系统功能紊乱，总之无法靠自己的力量来止血。所以医生必须给邹磊大量输血，以弥补他体内大量流失的血液，确保血液净化的顺利开展。
为此，抢救室紧急从血库调配了大量血制品。刚到的血很凉，血液加温器又来不及调配，医生们就轮换着用双手、胸口、腋下温暖着这些救命的血液。就这样，在抢救的第八个小时，大家终于看到了一线希——邹磊的血氧饱和度慢慢上来了。毛恩强主任第一时间把这个消息告诉了邹磊的妈妈。妈妈听不懂是什么意思，但是对她来说，任何的“好消息”都是一支巨大的强心针，能够支持她们全家继续坚守下去。
傍晚5时30分,邹磊的基本生命体征终于稳定了。亲人们似乎看到了胜利的曙光，大家互相安慰，一切都会好起来的。然而，最令人担心的事情还是发生了。在控制住了下消化道出血后没多久，邹磊上消化道出现了应激性溃疡，瞬间出血毫升。医生们刚刚喘了一口气，神经又再一次紧绷了起来。
流掉多少血，就得补回多少血，毛恩强再次向血库申请要血。然而，这次急救的用血量已经远远超出了血库的负荷，再要追加用血必须向上海市中心血站联系。医院负责血库的邹玮主任明确表示，今天最多再给两个单位(毫升)，不能再多了。
两个单位，实在是杯水车薪啊。没有办法，毛恩强只能亲自给血库打电话，请他们多多包涵：“我知道，你们很配合，已经给了我们六个单位。但是呢，他又来了一个应激性的溃疡，胃里面一下子出来毫升的血，血压又下来了。你再帮着撑一把吧，好不好？你再给我四个单位(毫升)，可以吗？实在没办法了，兄弟，他才24岁，24岁啊！谢谢！”终于，在百般恳求下，第二批毫升血制品送了过来，更加艰难的第二阶段抢救开始了。不间断地冲洗消化道，血液净化的流量开到了最大，输血速度开到了最快……所有的医疗措施亳无保留地都用上了，然而病情始终不见好转。
医生通知家属，要做好最坏的思想准备。家属的心情宛如过山车一般，从之前看见曙光的喜悦再一次落入了黑暗的谷底。母亲面色凝重地问医生：“还有没有希望了？”医生只能说：“扛啊，我们也是在拼命扛着，扛过这阵子的话或许还有机会，但是扛不过去的可能性还是非常大的……”
深夜11点，抢救历经波折，医生用尽了所有的医学手段，还是失败了。从早上7点开始，一直到深夜11点，整整16个小时的抢救，用尽了一切人力和资源，医生依然无法赢得这场与死神的赛跑比赛。邹磊的主治医生车在前已经48个小时没有合眼了。在这48小时里，他抢救了三位病人，除了邹磊，还有一位80岁的男性患者和一位70多岁的女性患者，其余两个都抢了回来，唯独这个最年轻的、付出最多情感与心力的，没能救活。
“我真希望他能有更多的机会活过来。但是有时候，你没得选择啊！唉……就这样吧……”说完这番话，车医生拖着疲惫的身体，再一次走进了病房。自始至终，他都不知道该如何去安慰邹磊的家人；但自始至终，他都始终守在邹磊的病床旁。
这一次，医生拼到了为患者治疗的机会，却还是闯不过最后的难关。急性心衰的朱建峰，海鲜中毒的邹磊。两次危重病人的抢救，都失败了。
虽然有失败，但更多的人活了下来。对于医生而言，当他们在寻求“生”的机会时，必定承担“死”的风险。在这个过程中，他们既能享受起死回生的满足，又会遭遇回天乏术的无奈。成功时，他们收获病人家属的感谢和赞颂；失败时，他们却未必能得到家属的理解与宽容。
之前海鲜中毒抢救无效的邹磊的主治医生车在前，同插在病人身上的管子打了半辈子的交道，没想到在年9月28日，自己也被别人卡住了喉咙管子。那天，几位病人家属因为不能接受病人心衰危急的结果，在非探视时间闯进监护室找医生理论，话不到三句就动手卡住了车医生的脖子。监护室里的监控摄像头记录下了这完整的一幕。
要亲人活，这种心情有多迫切，每个人都能体会。但医学存在着太多无法逾越的变数。毕竟，医生是人不是神。平时，医生们会互相鼓劲说；办法总比困难多。但真碰到无法逾越的难题，找不到解决问题的办法，就不得不接受现实。
好在，现实的种种泥泞,劳累、挫折，甚至是没有被善意对待，赵强和毛恩强从没有放在心上。明明年纪已经一大把了，他们对待工作的热情却总也用不完。在指导年轻医生时，他们这样督促：“在重症监护病房，碰到重大抢救的时候，一定要分工明确，齐心协力。”在发现年轻护士的疏漏时，他们会这样批评：“针尖落在水池里面，我希望以后不要发生。早会上一定要和大家强调！”
现实虽然残酷，却总有亮光照下来。年中秋节，车在前医生收到了这样一条短信——“临床上有各种风险存在，现实也很残酷。现在他已经入土为安。我们也会逐步调整过来。一切都会好起来的。祝愿您和ICU全体工作人员工作顺利，中秋快乐。”这条短信是邹磊家属发来的。
抢救失败了，感谢信却来了。这大概是车在前工作几十年来碰到的为数不多的情况。看着手机屏幕这几行文字，车医生很感动。无论医生还是患者，看到这种毫无保留的信任与尊重，难免都会心头一动吧?
年，医院心脏外科收治病人名，其中70%为危重病人，死亡率为1.5%。年，医院急诊室，总共收治病人人，死亡人,死亡率为6.4%。年，医院急诊抢救室，入院人数人，其中人抢救成功，成功率87%。
今天，在这里，我们记医院，一群真实的医生。没有影视剧固有的起承转合，没有名编剧设计的一波三折，没有名演员演绎的一唱三叹，也不一定有符合大众审美的大团圆结局。即便如此，我们相信，我们记录的每一个案例都能够紧扣你的心弦，都能让你为之屏息、为之感动、为之落泪、为之深思。因为它们是如此的真实，真实得让人觉得残酷，真实得让人感到无奈，真实得让人无法回避。
因为这就是人生。在这里，每一次都是实战，没有演习。
（摘自《人间世》，上海人民出版社年11月出版，略有编辑，以原文为准）部分图片来源于网络，侵删
新书速递
上海市卫生健康委员会、上海广播电视台编
上海人民出版社年11月
点击“阅读原文”购买
在中国社会中，医患关系是社会难点之一，医患矛盾也是社会焦点问题。本书选取并记录了《人间世》第一季、第二季中8个真实故事，医院这个社会矛盾集中体现的标本，反应社会变革期，构建和谐医患关系的艰难前行，通过换位思考和善意的表达，展现一个真实的人间世态。
热文回顾：
骆新说
对话真的能够解决分歧和纷争吗？
骆新说
国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也
骆新说
博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之
骆新说
现今“文创”的误区
骆新说
可口不可乐？
骆新说
我们到底还缺少什么？
骆新说
读之，即得一切读书之法也骆新说
天真的人才会追问关于世界、自然、社会的道理
骆新说
既是享受也是对自我的反思
骆新说
只有彰显价值，才能改变世界
骆新说
他居然把国家运营成一个企业？
骆新说
行不难，重要的是思
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
